「いい日旅立ち」を、１番だけで構わないので、きちんと歌えるだろうか？ 帰国してから周りの友達に試してみたけど、みんな揃って「♪いい日旅立ち〜」から歌おうとする。これはサビなので、まもなく行き詰まる。生まれてから何十回と聴き、幾度となく口ずさ…

脚の長さと強さだけは自信のある僕ですら音をあげるほど広大な「雲南民族村」は、雲南省の中心・昆明にあるテーマパークだ。敷地面積は１２０ｈａというから、東京ディズニーランド（５１ｈａ）とシー（４９ｈａ）をあわせても及ばない。 中華文明の心臓部か…

長春（新京）は満州国の首都だったこともあって、関連の建物も多い。日本の国会議事堂に似た旧国務院が、看板は出ているのに入り口に瓦礫が積んであってどうやら改築工事中だったのは中国的ご愛敬（予告なしの休業や移転はよくあることです）として、軍事部…

中国でいらないもの大賞をしたら、かなり上位に食い込むのが、ロータリー型交差点だろう。ヨーロッパには多いが、日本では見かけないし、中国でも北京や上海にはあまりなかった（その代わり立体交差が多い）ように思う。 ところが満州の開発にあたって、近代…

中国の鉄道員のサービスには定評がある。 今年の正月北京駅でのこと。ずらり数十並んだ窓口に列車番号と行き先を書いて渡すと、一人目のおばちゃんは紙も見ずに投げ返す、二人目は紙を見て差し戻し、三人目は紙を見てパソコンを叩いて「没有＝ないよ」、四人…

僕ら日本人にはクラシックホテルへのあこがれがある。 御茶ノ水の山の上ホテルや日光の金谷ホテルなど、建物は若干古びているもののそれも時代を経た気品と思えば魅力的で、スタッフのサービスは往年と変わらず超一流。宿泊客にもそれなりの品格が求められる…

台北・上海・香港・北京と、中華文化の都市を５年かけて集中的にまわり、再び台北に戻った。「中国が好きなんですか？」と問われれば、金と休みを使ってこれだけ足を運んでいるのだから嫌いではないのだろうけど、あまり楽しくもない。ただ、東アジアにおけ…

台湾を初めて訪れたのは、大学を出て会社に入るまえ、川は海に出る直前に流れをゆるめるが、ちょうどそんな時期であった。市の研修旅行でバンコクに行ったことはあったが、ひとりで海外に行くのは初めて。にもかかわらず十日近く滞在したのだから、勇気があ…

表日本・裏日本という言い方があるが、台湾も発達しているのは島の西側で、首都の台北、南部の中心・高雄をはじめ、台中、台南など主だった街はすべて西の台湾海峡側にある。一方、島の東部は発展からやや取り残された格好だ。 ただ、旅人にとって日本海側が…

新幹線が現代鉄道技術の最先端だとすれば、百年前の最先端が、この阿里山森林鉄道である。 阿里山というのは台湾中央に位置する海抜２５００メートル級の山系であり、この木材を運搬すべく、日本の台湾総督府が鉄道の敷設を決めたのが１９０３年（明治３６年…

新幹線の楽しみは、乗るよりも見るところにあると思う。 わざわざ台湾まで乗りに行って、そんなこと言うのもおかしな話なんだけど。 台北駅の地下ホームを９時０６分に発車したこだま（各駅停車）タイプの左営行きは、十分もしないうち板橋駅に着く。発車す…

中国の食べ物はきわめて安い。ひとり旅だとファストフードが楽なので、好んで入った「李先生」という全国３８０店舗展開のチェーン店は、麻婆豆腐丼とスープの定食で８０円ほどだし、別の店で朝食べたワンタンと豚まんはその旨さにしてわずか７０円ほどだっ…

昨年は、改革開放のスタートから３０年という節目で、北京の繁華街・王府井の路上では写真展などが開かれており、多くの人が立ち止まって眺めていた。中国が祝う正月は太陰暦の旧正月なので、僕の滞在した年末年始はいつも通りなのだが、それでも大晦日のテ…

不便な場所にある万里長城にはツアーバスで行くのが普通なのだが、偏屈という宿痾を抱える僕は鉄道で行くことにした。地下鉄西直門駅を降りると目の前にガラスで覆われたモダンな北京北駅…はあいにくまだ建設中で、脇のゴミだめのような砂利道を歩くと、掘っ…

天津駅のトイレに入った僕は、脳をつんざくアンモニア臭にクラクラした。 十数個ある小便器の半分は、陶器が割れたり配管が外れたりして、使用中止となっている。小便器がこれほど故障するものだとは知らなかった。向かいに並んだ個室では、扉を開けて大用を…

香港へ旅した人は当然のようにマカオへ足を伸ばすらしい。ポルトガルの旧植民地として残された古きヨーロッパ風の街並みは女性を惹きつけるのだろうし、ギャンブル好きな男なら東洋唯一とされる豪華なカジノが魅力だろう。まして香港のように史跡に乏しいと…

香港の街中をあてもなく彷徨っていると、露店の多さに驚かされる。有名どころでは雑貨を扱った廟街や女人街のナイトマーケットにはじまり、洋服や小物を扱った花園街、古いガラクタを扱ったキャット・ストリート、生鮮食料品を扱った青空市場、クズやボロを…

香港のまんなかに位置し、ビルと山と海に囲まれて着陸の難しいことで有名だった旧啓徳空港は、香港移管直後の９８年に閉鎖され、空の玄関は郊外ランタオ島に建設された香港国際空港に移った。そんな新空港に着陸したのが、木曜夜１０時半のことである。 空港…

上海の観光スポットははっきり言ってつまらない。外灘（バンド）なんて建物を眺めるくらいしかやることがないし、明朝の庭園である豫園にしても観光客が多すぎてくつろぎとはほど遠い。繁華街の南京路は地方のお上り買い物客でごった返しているし、新天地で…

共産党といえば、六本木ヒルズのような流行スポットである新天地のすぐそばに、毛沢東率いる中国共産党第一回大会の開かれた建物があって、いまは記念館としていろいろ展示されているのだが、客がいない。ここは共産党支配の国じゃないの？ 党員にとっては聖…

それでもぶつかってしまったら怒鳴り合いになるのだろうが、日本人が戦いを挑むのは無謀かも知れない。まず声がでかい。そして早口である。交渉では一歩も引かない。 上海では女が強く、男が弱いという。実際、道ばたでケンカするカップルを二例みたが、女性…

夏に上海の街中を歩くなら、頭の上に気をつけた方がいい。 ぽたっと水が落ちてきて、雨かと思って見上げると、エアコンの室外機がむき出しの状態で取りつけてある。日本なら排水のパイプをつなぐのだろうが、上海人にそんな上品なことをする気はないらしい。…